

ÍNDICE GENERAL

Presentación	5
1. En busca de trabajo a los doce años	7
Con el hatillo a cuestras	8
Un sueño que señala el porvenir	10
Son ciento ochenta páginas	12
2. Pequeña pero gran tragedia	14
Tiempos calamitosos	15
Un suceso para cambiar la faz del mundo	17
Un general de veintisiete años: Napoleón	18
El rey retrasa el reloj en quince años	19
3. Años de hogar	22
Una persona grande	23
Jugando a la tala	24
La vara en el rincón	26
El diablo en el desván	27
La mancha de aceite crecía	29
4. Tiempo primaveral	31
Los pies del pobre	32
Bandidos en el bosque	33
«Mi madre me enseñó a rezar»	34

A la escuela	35
Un mirlo pequeño	37
Su tierra	38
5. Saltimbanqui	39
Suena la trompeta por la colina	40
Espectáculo en el prado	41
Primera Comunión	42
El invierno más duro de la vida	43
6. Tres años en la granja y uno en la casa rectoral	45
Por dos granos, cuatro espigas	46
El tío Miguel	48
Cuatro perras chicas por un sermón	49
«Con él morían mis esperanzas	51
7. El camino hacia Castelnuovo	53
La comida en la fiambreira	53
«En I Becchi sólo hay burros»	55
La sotana separadora	57
Los «hobbies» de Juan	57
8. «Tengo que estudiar»	59
Veinte liras en la punta de la cucaña	60
Repugnancia a tender la mano	60
La historia no se había parado	61
«Decid al Príncipe...»	62
«Rey por la gracia de Dios y de ningún otro»	64
«Largo y triste como una cuaresma»	64
9. En Chieri	66
Un gigante en medio de los compañeros	67
«Cuando ocurrió...»	68
Sociedad de la Alegría	70

Cuatro desafíos a un saltimbanqui	72
En Turín, por vez primera	74
10. Los amigos	76
Un par de bofetadas	76
Un garrote humano	77
Mozo de café	78
Jacob Leví, por sobrenombre Jonás	79
Las manzanas de Blanchard	80
11. Veinte años	82
La campesina del chal negro	83
Un sueño la mar de extraño	84
¿Por qué no consultar a don Cafasso?	84
12. La sotana y el seminario	86
Siete líneas que cambian una vida	86
«Nunca olvidaré sus palabras»	88
Horario de hierro	88
Bocanada de oxígeno del jueves	89
Entre jóvenes ricos	90
13. Por fin sacerdote	91
¿Y Cavour, Mazzini, Garibaldi?	92
Pero el pueblo no entiende	94
«El sacerdote no va solo al Pparaíso»	94
Sacerdote para siempre	95
14. Sacerdote en rodaje	97
Mercado de brazos juveniles	99
La revolución industrial	99
El inmenso progreso regalado al mundo	101
El pavoroso coste humano	102
Mortandad de inocentes, también en Italia	103
Sacar la cuenta	104

15. «Me llamo Bartolomé Garelli»	106
Muchachos detrás de los barrotes	106
La decisión	107
El Ave María para empezar	108
«Ahora mismo»	111
16. El oratorio de los albañilitos	113
Medallas y pan	114
Un chiquillo de Caronno	115
«Aunque no tuviera más que un cacho de pan	115
«Presidencia para el Papa, espada para Carlos Alberto	117
«Lleva una sotana demasiado ligera»	117
Hablabla serenamente de Dios	118
17. La Marquesa y el «Padre Chiquito»	120
El cilicio bajo los vestidos elegantes	121
Los corderos se convertían en pastores	122
«¿Dónde está Don Bosco? ¿Dónde está el Oratorio?»	123
Copos de nieve hasta en el brasero	125
El fracaso de San Pedro ad Víncula	126
18. El Oratorio emigrante	128
Una carta acusadora	129
«Toma, Miguelito, toma»	130
Libros robados al sueño	131
Tres habitaciones en casa Moretta	131
Un gran interrogante	132
Condenado a la horca	133
Desahucio	134
19. Agonía en el prado y resurrección bajo el cobertizo	135
El Marqués y los guardias	137
¿Está loco Don Bosco?	138
Agonía en el prado	140

La pequeña cepa	141
Resonaban las campanas	143
20. El milagro de los albañilitos	144
Hacía de sacerdote	145
La despedida en la glorieta del Rondó	145
Don Bosco: esputos de sangre	147
«No le dejes morir, Señor»	148
«¡La bolsa o la vida!»	150
«¡Forasteros y sin lira!»	152
21. Un polvorín a punto de estallar	154
Las habitaciones iluminadas llenas de muchachos	154
Mastai-Ferretti, Papa, toma el nombre de «Pío IX»	155
Pedreas rabiosas	157
Un cura ladrón	158
Canciones y gritos de borrachos	159
Los maestrillos y los seculares	160
22. «Soy huérfano, vengo del Valle de Sesia»	161
El árbol y la niebla	161
Un muchacho calado y aterido	163
El barberillo temblaba como una hoja	165
La mitra del Arzobispo	167
Un buen brasero en la sacristía	167
23. La fiebre de 1858	170
El liberal, el patriota, el obrero en las barricadas	170
La Constitución se firmará «Estatuto»	171
Guerra con Austria	173
Batallas en Valdocco	173
«Déjame volver a casa»	175
Guerra italiana en Lombardía	175

24. Fracasan las esperanzas	177
Final del equívoco	177
Escudilla y rancho en el Oratorio	178
Noticias dramáticas	179
Un disparo en la capilla Pinardi	180
Trágicas noticias desde Roma	181
Dos signos de esperanza en Valdocco	181
25. 1849, año espinoso y estéril	184
«A punto de tomarles por mi cuenta»	184
Todavía la guerra	185
El último trozo de libertad	186
Dos corazones de plata	187
Cuatro muchachos y un pañuelo blanco	187
El batallón en el arrabal de Vanchiglia	188
Sobre un jergón de paja	189
Veinte céntimos de polenta	190
«Le llamé por su nombre: ¡Carlos!»	191
Un cesto de castañas que no se vacía	192
26. Una casa y una iglesia	194
Arresto y exilio del Arzobispo	195
Otros cuatro	196
Treinta mil liras y un ligero mareo	198
Y ahora una hermosa iglesia	199
Durante dieciséis años latió en ella el corazón de la obra de Don Bosco	200
Tal vez el diablo	201
27. Y Dios envió un perro	203
Nada de diálogo	204
Vino y castañas	205
«Debían matarme»	206

El «Gris»	206
Se duerme en una zapatería	208
28. Media docena de talleres	210
Dos mesitas para empezar	211
Un año más para la imprenta	212
Cuatro caminos para dar con el verdadero	212
29. Estudiantes con capote militar	214
«A dormir en el cesto del pan»	215
«Cruzarás el Mar Rojo y el desierto»	216
Garantía para cincuenta años	217
«Señoritos y mendiguillos»	218
Un profesor de diecisiete años	219
30. 1854: «Nos llamaremos Salesianos»	221
La pérgola de rosas	222
«¿Cuánto me pagarás?»	224
La muerte por las calles del barrio del Dora	225
Los gigantes de la cara triste	227
Ocho minutos para una página	228
Un cartel misterioso	230
Farolillos rojos a orillas del Po	232
El huerfanito de Santo Domingo	233
31. 1855: Los jóvenes «corrigenos de La Generala»	235
«¡Grandes funerales en la Corte!»	236
Frente a frente con el Ministro	237
Jornada de libertad	239
Nueve páginas para explicar su «sistema»	240
32. Adiós a una madre y a un muchacho	242
Un papelito con cuatro palabras	242
La «Compañía de la Inmaculada»	244

Mamá Margarita se va... ..	245
Un muchacho que habla con Dios	247
«¿Podré ver a mis compañeros desde el Paraíso?»	248
33. Treinta años edificando	250
Querían «ser como él»	250
Nieve en la claraboya	251
Las grandes realizaciones	252
Las misiones	253
El adiós	254
Patagonia	255
España	256
Doña Dorotea de Chopitea	256
Sarriá	257
El primer obispo	257
Don Bosco en Barcelona	258
Su último sueño misionero	258
Una foto histórica	259
Tibidabo	259
Sueño cumplido	260
El gran llanto	261