

Índice

Prólogo: Una cordillera social	11
--------------------------------------	----

1. CUANDO TODO ES HORIZONTE

(1845-1888)

No vale repetir	17
None, fuera de los muros	20
Don Bosco, una palabra inmensa	23
Tan encendido por la luna	26
El Oratorio, viaje en el alto de un viejo mástil	29
Bailando con lobos	32
Magone, aplastado por la inocencia	35
La serena diana	38
Mirabello, viaje al futuro	41
Aventurarse, mi parte de religión	44
A enteras con Don Bosco	47
Lo mejor de Génova, la esperanza	50
El «Otro Valdocco», cruce de trenes	53
La tormenta total	56
Caprichoso vientre del destino	59

2. LA CLARIDAD QUE VIENE DE AMÉRICA

(1889-1910)

«Oratorio de San León» de Marsella	65
Rua, la respiración de Don Bosco	68
Costamagna, el don de la mecha prendida	71

El álbum de Tierra Santa	74
Aquel encuentro canalla de 1899	77
Mi bien está en Buenos Aires	80
Nuestra Señora de Luján, la luz	83
Pero lo mejor es lo más conveniente	86
Brasil, un estado del alma	89
Sed de magia	93
«Dios no muere», dicen en Ecuador	96
«¡Pues váyase usted al infierno!»	100
Ciudades para leer. Chévere	103
Nos aplaudimos a nosotros mismos	106
Londres, el idioma de la cercanía	110
Laura Vicuña, poema de rumores	113
Los nardos de Mornese	117

3. MI TURNO DE LUZ

(1910-1921)

Las cuerdas del alma	123
Me interesa el destino de Rinaldi	126
«En nombre de la libertad»	129
Como un diamante es España	132
Daghero, música que se guarda	135
Con la noche al hombro	138
Sicilia, la realidad inteligente	141
El hambre precisa recuerdos musicales	144
Luz en vilo	148
La guerra	151
Cagliero, el cardenal mago	154
Las rosquillas del padre Barberis	157
Mi tesoro de lunas	160
Las brasas encendidas de Bélgica	163
El monumento de los dos mil salesianos soldados	166
El elogio se hace imprescindible	169
Todo fue cuesta arriba	172

EPÍLOGO: La última luna sobre el Po	175
--	-----

APÉNDICES

1. Quién es quién	181
2. Escenarios	183
3. Edificios emblemáticos	183
4. Historicidad y fuentes	184
5. Cronología	186